1938年，當(dāng)日寇的鐵蹄在中華大地上肆意踐踏時(shí)，一名23歲的年輕人正踏上遠(yuǎn)渡英國愛丁堡的客輪，去國離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)渡重洋去求學(xué)。這名年輕人叫彭桓武，桓取自張飛謚號“桓侯”，武取自岳飛謚號“武穆”。這個(gè)名字或許在一開始就注定了彭桓武一生的精忠報(bào)國之情。
與楊振寧等并稱“清華四杰”
彭桓武1915年出生于吉林長春，他的父親彭樹棠早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，辛亥革命后在長春縣做縣長，人稱“長春彭”。受家學(xué)影響，彭桓武自幼雖體弱多病，卻酷愛讀書，尤其是對算術(shù)，從小就表現(xiàn)出極高的興趣和天賦。在4歲上學(xué)之前，彭桓武就已經(jīng)掌握了復(fù)雜的四則運(yùn)算。
1930年，彭桓武隨父兄一起到北京求學(xué)。憑著天資聰穎和刻苦勤奮，1931年，彭桓武考入了清華大學(xué)，在這里，開始了他與物理的不解之緣，這一年他16歲。1935年，彭桓武大學(xué)畢業(yè)后，繼續(xù)在清華攻讀研究生，師從周培源學(xué)習(xí)物理，與王竹溪、林家翹、楊振寧并稱為“清華四杰”。清華園的學(xué)習(xí)，對彭桓武來說，不僅是對自然科學(xué)知識的探索，“自強(qiáng)不息”的校訓(xùn)還時(shí)刻激勵著他要發(fā)憤圖強(qiáng)，擔(dān)起挽救民族危亡的重任。在這樣的環(huán)境下，彭桓武養(yǎng)成了好學(xué)深思、追求真理、開拓創(chuàng)新、不怕吃苦的品質(zhì)。這為他將來帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)攻克難題，以自然科學(xué)報(bào)國打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1937年，日寇的侵華活動日益嚴(yán)峻。彭桓武踏上了南下逃亡的道路，除了必要的行李，他還懷揣了一包足夠毒死他三次的砒霜，做好了倘若被日本人抓住，決不做順民的打算。亂世之中，人命如草芥，彭桓武選擇寧折不彎，他身上表現(xiàn)出來的“寧為玉碎，不為瓦全”的氣節(jié)讓人敬佩。后來，他寫詩道“世亂驅(qū)人全氣節(jié)，天殷囑我重斯文”。這是亂世之中知識分子的風(fēng)骨和氣節(jié)，更是中華民族壓不彎的脊梁。
1938年，彭桓武在老師周培源的推薦下，考取了中英庚款留學(xué)名額，遠(yuǎn)赴英國愛丁堡大學(xué)，跟隨馬克斯·玻恩從事固體物理、量子場論等理論研究，等待學(xué)成歸來報(bào)效祖國。
回國不需要理由，不回國才需要理由
馬克斯·玻恩是量子力學(xué)理論研究的奠基人之一，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)又待人誠懇，是良師也是益友。在良好的學(xué)術(shù)氛圍中，彭桓武憑著傲人的天賦和勤奮鉆研的精神，不斷取得新的進(jìn)步，在1940年獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。對于學(xué)術(shù)，彭桓武一直本著精益求精的精神，以此來嚴(yán)格要求自己，他對自己的博士論文就不太滿意，認(rèn)為只做了其中的一半。他的導(dǎo)師玻恩卻說：“如果你都做了，就不能給你哲學(xué)博士，而是給你科學(xué)博士了！”
1941年，打算學(xué)成歸國的彭桓武，由于不愿意簽一項(xiàng)侮辱性的條款，回國的行程被迫擱置。這一擱置就是6年。1941年8月，彭桓武在都柏林高等研究院從事博士后研究，在這期間，彭桓武的研究取得了一系列成果。1941年—1943年，他與其他科學(xué)家合作發(fā)表了HHP理論。1945年獲得了科學(xué)博士學(xué)位，并獲得了英國愛丁堡皇家學(xué)會麥克杜加爾－布列茲班獎。1945年到1947年，彭桓武在都柏林高等研究院理論物理研究所擔(dān)任助理教授。
客居異鄉(xiāng)的9年間，彭桓武的學(xué)術(shù)能力、理論修養(yǎng)得到了很大的提升。贏得了導(dǎo)師玻恩、薛定諤的多次贊賞。玻恩說“他比其他學(xué)生聰明能干，好像什么都懂、什么都會”。薛定諤稱贊道：“簡直不敢相信，這個(gè)年輕人學(xué)了那么多，知道那么多，理解得那么快?！?/span>
1947年，彭桓武回到了魂?duì)繅艨M的祖國。代表云南大學(xué)前往比利時(shí)參加“大學(xué)教授會議”，之后輾轉(zhuǎn)與錢三強(qiáng)在法國相見。兩人心照不宣，決心回到祖國大干一場，此夜沒有響起《折楊柳》的曲子，兩人的故國之思，報(bào)國之志卻被激起。1949年，彭桓武經(jīng)香港轉(zhuǎn)道回到了母校清華大學(xué)。
很久之后，有人問彭桓武已經(jīng)在國外取得了一些成就，獲得了知名度，為什么還要回國。他回答：“回國不需要理由，不回國才需要理由。”
不是工農(nóng)兵協(xié)力，焉能數(shù)理化成功
新成立的中華人民共和國，百廢待興，亟須一大批人才來建設(shè)?；貒院螅砘肝湎群笤谠颇洗髮W(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)等多所大學(xué)任教，并參與創(chuàng)辦了中國科學(xué)院近代物理研究所。他獎掖后進(jìn)，提攜后輩，為新中國培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的科研人才。在與學(xué)生的相處中，他平易近人，亦師亦友，絲毫沒有留洋歸來的架子。“老師像‘鐘’，你敲鐘的勁越大，老師給你的回答就越深入!”他用這樣的例子鼓勵學(xué)生提問，提倡學(xué)術(shù)交流和碰撞。他還總結(jié)了學(xué)習(xí)方面的經(jīng)驗(yàn)，即“學(xué)問主動，學(xué)友互助，良師鼓勵，環(huán)境健康”四句話。多年的教育生涯，他不僅教給了學(xué)生科學(xué)知識、科研方法，更把嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、求真務(wù)實(shí)的科學(xué)精神傳承了下去。
1960年，國際風(fēng)云變幻，蘇聯(lián)撤走了所有專家。新中國面臨重重困難。1961年，彭桓武被調(diào)到核武器研究所，頂替蘇聯(lián)專家從事原子彈理論研究。面對外部國際封鎖，以彭桓武為代表的老一輩科學(xué)家，不畏艱險(xiǎn)，咬緊牙關(guān)，攻堅(jiān)克難，在每一個(gè)燈火通明的夜里，在每一次學(xué)術(shù)會議上的爭論中，在每一次推翻重來的計(jì)算下，勇攀了一座又一座科學(xué)高峰。1964年，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功。在羅布泊宴會上彭桓武即興賦詩：“亭亭鐵塔矗秋空，六億人民愿望同。不是工農(nóng)兵協(xié)力，焉能數(shù)理化成功?！彼麖牟痪庸Γ瑢⒐诙?xì)w于集體。錢三強(qiáng)多次感嘆：彭桓武默默地做了許多重要工作，但很少有人知道。
早些年陳能寬院士與彭桓武詩文互通，陳能寬出的上聯(lián)是：“回顧三十年過去，彈指一揮間：三十功名塵與土，八千里路云和月?！迸砘肝鋵Φ南侣?lián)是：“俯瞰洞庭湖內(nèi)外，乾坤日夜?。憾赐ゲㄓ窟B天雪，長島人歌動地詩。”從他16歲踏進(jìn)清華園到1964年中國第一顆原子彈爆炸成功，這中間隔了不止30年；從他的故鄉(xiāng)長春，到北京，到昆明，到英國，到愛爾蘭，再到青海，這期間跋涉了不止8000里。時(shí)間和道路是見證者，見證了彭桓武從一個(gè)籍籍無名的青年成長為國之棟梁的奮斗歷程，也見證了中華民族從被人欺侮到站起來的艱難歲月。時(shí)間和道路也是丈量者，三十功名、八千里路無法丈量彭桓武的愛國之情、強(qiáng)國之志。
集體集體集集體，日新日新日日新
1984年，10名科學(xué)家獲得了“原子彈、氫彈研究中的數(shù)學(xué)物理問題”自然科學(xué)一等獎，在這個(gè)重要獎勵中，彭桓武排在了首位。按照相關(guān)規(guī)則，這個(gè)獎?wù)卤緫?yīng)由他本人保存，他卻表示榮譽(yù)應(yīng)該屬于大家，他說：“獎?wù)挛沂障铝耍F(xiàn)在這枚獎?wù)乱呀?jīng)歸我所有，我有權(quán)來處理它，請你們把它帶回去，就放在研究所，獻(xiàn)給所有為我們這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)過力量的人吧。”并且他還揮筆寫下了“集體、集體、集集體，日新、日新、日日新”這句話。
晚年的彭桓武，辭去了各種職務(wù)，深居簡出，生活簡樸，沒有專車接送，也沒有專家的派頭。1995年，彭桓武獲得了“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”，在致謝詞中，他表示自己還“不夠艱苦勤奮”。隨后他設(shè)立了“彭桓武紀(jì)念贈款”，將獲得的100萬港幣獎金悉數(shù)捐出，用以幫助那些早期在核工業(yè)研究中健康受到損害的同志。從1996年—2004年，共惠及35人。
他一生淡泊名利，謙沖自牧。正如他父親的詠雪詩里寫的，“本來明月是前身，玉骨冰肌別有真?！迸砘肝湟砸活w純真的赤子之心追求真理，報(bào)效祖國。他不計(jì)名利，不計(jì)得失，無私奉獻(xiàn)，如一輪明月映照世間，似一縷清風(fēng)滌蕩人心。
2007年2月28日，彭桓武走完了他光輝燦爛又瀟灑出塵的一生。有的人死了，他還活著。太空里那顆名叫“彭桓武”的行星永遠(yuǎn)記得他，他比星星更耀眼，更閃爍。他身上體現(xiàn)的“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神將永遠(yuǎn)照亮我們前行的路。
